Странная двоюродная бабушка

Пишу то, что видела, слышала, ощущала сама.
С чего бы начать. У мужа жила-была двоюродная бабушка. В молодости она похоронила двух детей, не знаю точно, или пневмония, или менингит, что-то такое, после войны было, видимо, нечем лечить, а может тогда это не лечилось.
После этого она раскапывала их могилы, лежала в психушке, опять раскапывала, ходила по бабкам, по магам, общалась с детьми, вызывала их, опять лежала в психушке. Вроде жалко должно быть, ага, как бы не так, она была злая, но не просто, а такая, про которых говорят — ведьма, и которые детей уводят.
Когда родились у меня дети, она постоянно требовала их к себе привозить. Сумасшествие просто. Я не хотела этого делать, ужас просто, под любым предлогом. Свекровь моя делала это тайно, завещание бабушка написала на нее, попросит у меня детей на воскресенье — и оп, вечером узнаю, куда они ездили.
Пришло время бабушке умирать, просит детей постоянно, я ни в какую. Наступило лето, мы уехали с детьми на дачу, тут и началось самое противное. Узнали новость — бабушка в больнице, все плохо, мне жаль, но детей не повезу. Каждый день в какое-то окно билась птица, иногда насмерть, иногда улетали. Это жутко, но вроде никакой мистики, может птенцов в этом году больше чем нужно, может летать учатся.
Ночью стали открываться двери, тоже страшновато. Дверь на чердак в потолке вмонтирована, тяжелая, открывается с усилием. Вдруг раз — посреди ночи с грохотом открывается. Шаги, паркет скрипит. Я одна с детьми, что делать не знаю, помню, бабушка втыкала нож в сучок на полу или на стене, где дерево, но при этом заговаривала. А я ж этого заговора не знаю, так я втыкала нож и с молитвами, и с ругательствами, остаток ночи можно было спать. Точно знаю, что это не домовушки буянили, они себя ведут интеллигентно. А в ночь, когда бабушка умерла, у нас в детской загорелась сумка с кукольными вещами, она стояла в шкафу, я не могла сначала понять, что за запах, мы спать ложились. Я все эти дни спала с детьми, сделать бы вряд ли что-то смогла, но так была спокойнее, свечка, иконы, соль, в общем, как в сериале «Сверхъестественное» сейчас показывают. Я по наитию, по памяти, интернета не было там.
Запах гари жуткий, я мечусь по комнате, ребенок говорит — дым из шкафа, открываю — Господи, тлеют все кукольные вещи внутри прозрачной сумки, просто сюр какой-то. Вынесла, выкинула на помойку, утром сожгла. А ночью бабушки не стало, когда муж позвонил, я уже как бы догадалась об этом, что он скажет.
Осталась квартира, свекровь ее сдает, люди там не живут больше трех месяцев, расторгают договор, съезжают, но это не мое дело. Главное, я отстояла детей.
Дети еще долго горевали, там была целая коллекция кукольной фигни, кто растил дочку в 2000-е, поймет. Дорого было. Дети свидетели этому всему. Они не знают первой части про бабушку, остальное мы пережили вместе.