Девочка

Автор: Kirein.И почему никто не хочет со мной играть? Я даже не знаю, есть ли у меня имя. Мне кажется, что девочке в 6 лет пора знать свое имя. Но родители называют меня только «моя девочка» «или наша девочка». А няня — «бедная девочка».
Хотя няня говорит неправду, я совсем не бедная. И папа говорит, это все твое, «моя девочка», и чтобы все это оставалось твоим, мы много работаем. И никто не играет со мной. Няня любит вязать и читать книжку, разве это игра? Родители обнимут да забудут. Все время работают, чтобы это все было мое.
Мое — это мой дом, трехэтажный, с кучей комнат, есть и моя комната, набитая игрушками и прекрасными вещицами. Хотя и мамина, и даже нянина комнаты тоже, наверное, мои. И сад тоже мой.
А вот приходящие к нам иногда дети — соседский мальчик Джим, или ребенок няни Алек, или дочка маминой подруги Иска — они не мои. Они тоже редко играют со мной, по разным причинам. Иска говорит, что уже большая девочка, и предпочитает сидеть вместе со взрослыми, смотреть, как они расхаживают туда-сюда и обсуждают непонятное. Алек иногда играет со мной, но утверждает, что с мальчиками интереснее, а няня пытается избежать его встреч со мной, чтобы он не ломал мои игрушки. Джим играет со мной только раз в неделю, а потом пропадает в своем доме по соседству. В гости мне ходить не разрешают.
Я думаю, это неправильно, и во всем виноваты мои родители. Я дико злюсь на них.
Родители куда-то пропали, видимо, теперь это всё — точно принадлежит мне, потому что они совсем не приходят ко мне, и мне не с кем играть. И даже няня пропала. Заходили подруги и соседи как-то раз, плакали. Видимо, огорчались, что родители не вернулись. Но меня никто не замечал и никто не говорил со мной.
Однажды сюда пришли двое подростков, парень с девушкой. Они играли во что-то вдвоем. Но раз они пришли в мой дом, то должны поиграть со мной. Они не хотели сначала, и я снова разозлилась. Девушка начала кричать, и игра началась. Жалко, что больше они не возвращались ко мне.
Не знаю, сколько со мной уже никто не играл, наверное, очень долго. В мой дом пришла семья. Мальчик и его родители. Он играл со мной, но сказал, что это теперь его дом.
— Неправда, это все мое — ответила я. — Даже родители ушли.
Он спросил у своих родителей, а они сказали ему, что теперь это все его. Я тоже разозлилась на всех их. Это же мой дом.
После этого ко мне пришла еще одна семья.
— Привет, поиграй со мной, — сказала я девочке, ночевавшей в моей комнате. Ну, которая совсем моя, только теперь без игрушек.
— Мне нельзя играть с тобой, — ответила девочка.
— Да, нельзя, — это ответила ее сестра. Но она была совсем еще маленькая, поэтому просто повторяла все за старшей.
— Это еще почему?
— Потому что тебя нет! Говорят, тут произошло много убийств, а началось все с того, что одна девочка отравила своих родителей, а потом умерла в этом доме. Ты просто призрак.
Я разозлилась на них. Сначала на родителей, потом на старшую сестру. Вторая еще маленькая, может, она будет играть со мной?
— Ты убила их всех! — она могла только плакать.
— Я? — я оглянулась вокруг…
Наверное, я убила их всех, но ведь неужели так сложно просто поиграть со мной? Теперь я разозлилась и на маленькую девочку. Вырвала ее сердце посмотреть, что там внутри. Жаль, что она не сможет долго играть. Потому что все всегда исчезают.