Мы их совсем не знаем

Автор — я.
Источник — собственная голова и немного знаний.
Ну что же ты? Уснул твой кроха,
Не слышен крик его в ночи.
Забылся сном и пес дворовый —
Не воет с горечью в тиши.
Зачем взгляд устремила в небо?
Уйди скорее от окна.
Его не слышно, в том и дело,
Ты зря лишаешь себя сна.
Войдет, и двери не помогут,
Как не поможет дневной свет.
Вода святая? Ради Бога,
Он попривык за сотни лет.
Над рамой крест, прикрытый шторой.
Ты думаешь, боится он креста?
Все это — миф, пришедший из Европы,
Где набожность всегда в чести была.
Он тоже может быть христианином,
Но осознание того, что он от тьмы,
Не даст ему дотронуться святыни —
Он не достоин этой чистоты.
Ни церкви недостоин, ни прихода.
Его душа погрязла в смрадной мгле,
Где нет ни ангелов, ни черта,
Где он с собой наедине.
И время близится к рассвету.
Убив в себе остатки «не»,
Идет по саду от калитки
И видит силуэт в окне —
Тебя, наивное созданье,
Заснувшей с крестиком в руке.

А он вошел. Ему не нужно приглашенья.
Ведь ты всего лишь гостья в доме том.
Он подошел и, взглядом попросив прощенья,
Вцепился в шею своим алчным ртом.
И вдруг остановилось время,
И миг стал целой вечности сродни.
И губы твои тихо прошептали:
«Прошу, младенца только не губи…»
Отпрянул он, и страшно укололо
В давно остывшем сердце и душе.
Оставив мать, младенца взял на руки,
И что-то теплое скатилось по щеке…